2012年6月29日 星期五

早晨鼓手

自從X-bike送修之後,身上累積的贅肉隨著氣溫逐步增加,光是坐在電腦前就會因為癡肥的小肚大腿而莫名心煩,真要牽拖的話,擾亂我心的還不止這個,該說是我的住處太過安靜還是我太不能安靜,我常聽到附近鄰居熱衷練習的樂器。
常常彈鋼琴的樓上妹妹可能搬走了,不知道哪裡偶爾傳來小號的吹奏,對面透天厝有人會拉二胡,有一天還找一個彈BASS的朋友一起在陽台舉辦露天音樂會,兩人看似只在調音、各拉各的,幾個小時之後以激昂的合奏作收。還有那鼓聲,煩人的鼓聲,即使我也曾有志成為鼓手,但那毫不遮掩的宣洩,在練習過程屢屢發生的失敗與重來,一聲聲於我聽來都接近噪音。
        每日早晨被太陽曬醒,今日立下快走一小時的計畫。一走下樓就汗流浹背,太陽為什麼這麼大,現在不過才六點多,操場上已經不見晨起運動者,但我不怕黑也不怕曬,一定要以快走來開始這一天。宜中後門鎖著,整個操場都暴露在陽光之下,我想沿著圍牆走到正門,發現陰影處行走相當舒適(好吧我怕曬),走著走著,太陽漸漸升起,兩三層樓的透天厝的影子太短,我乾脆走到住處社區大樓底下,在圍牆旁來回快走。
        當我邁開步伐用力揮動雙手,走在這個應該悠閒度過的早晨靜巷,迎面而來的一位太太盯著我看,一手遮著快要噴出來的笑意提醒我的突兀,(笑什麼啦,你包的像養蜂人還撐傘就不可笑嗎),但基於某種非如此不可的需要,我繼續我的快走,期待運動後產生的腦內啡足夠維持一整日的平靜。
        但煩躁還是出現了,那鼓聲,那鼓聲來自透天厝的某一間,經過數次來回,幾乎可以確定就是那一間,去年我曾目睹少年墜樓的那一間三樓。
        那日之後我就沒有看到這位少年,緊閉的門窗不再傳出過大聲的流行音樂,鳥籠都撤除乾淨,會出現在二樓陽台晾衣服、在三樓陽台清排水的只有少年的父親。難道難道?我腦中頓時冒出那位少年坐在輪椅上打鼓的畫面,手腳可能因為不太協調而頻頻出錯,但沒關係,這是生命鬥士復原的感人過程。
        然後我的行進路線上出現兩名國中生,把腳踏車停在這家門前開始大喊:「高XX,下來啦,要不要出去?」「高XX,再不下來要走囉」,同時國中生還不停地按著腳踏車上的鈴鐺催促,在這個有門鈴也有對講機的年代,在清晨七點使用這麼原始的方式溝通,我要是坐在窗旁的書桌前一定又會怒火中燒,尤其是那位頭髮3/4全部往前梳又抹上髮臘的國中生,不但鈴鐺按個不停,還隨著那規律的節奏唱起南無南無[]南無南無[]觀世音菩薩[],得意地呵呵笑。
        鼓聲停了,一位少年走下來,我經過的時候放慢了腳步,是他嗎?就是他嗎?可以確定的是他四肢健全,沒有拐杖輪椅,比我印象中那位在樓頂照顧大小鳥籠的少年高了一些,胖了一些些,輪廓很接近,而且鼓聲確實就是他造成的!
        他們在腳踏車旁聊了一會,我繼續我的快走,世界上有沒有這麼求仁得仁的事,補充了我觀測不到的情節--那位少年正指著二樓的塑膠遮板,跟朋友說他就是從那裡摔下來,不會痛也沒有感覺立刻昏迷,在醫院醒來已經是好幾天以後,後腦上的疤好長一條,穿插著國中生回以「幹,白痴喔」「三小啦」「臨老師啦」「雞掰啦」等聽不出意義的口頭禪,完全無視於旁邊有個形跡詭異的阿姨在偷聽,然後少年踩在腳踏車的火箭筒上,三個人騎出巷子去玩了。
        結束快走回到家裡接近八點(好早起的國中生…),燥熱依舊,煩躁漸生,還好,還好他還活著,我決定暫時不要去跟里長抗議鼓聲擾鄰的事情。

2012年1月28日 星期六

眼神


這是第三次成功地把狗送出去,每一次撿回來幾天之後都會後悔、每一次都覺得這應該是最後一次了,每次都壓力好大,每次都受到很多好人的協助,最後,每次都將牠們送入好人家,光是想像牠日後的生活就感到值得。

我並沒有幫這隻雪納瑞取名字,因為覺得她應該很容易送出去才對,如果治好皮膚病的話。
她有一雙很漂亮的眼睛藏在破破爛爛的抹布毛堆裡,走在街上的背影有點像湯米,這是讓我在省道上放慢速度接近牠的原因。相較於之前的狗,牠並非命在旦夕,也沒有一定要出手相救的理由,慢慢地跟在牠後面好長一段路,看牠沿路被店家驅趕、被大狗兇、還傻傻地搖著尾巴,牠跟我的湯米有什麼兩樣呢?只是沒有人愛而已。我蹲在牠身邊的時候想,也許,在某個地方,剛好有人期待養這樣一隻雪納瑞吧,我先把牠的皮膚病治好,照顧牠一段時間,直到這樣的主人出現。如此一廂情願冒出這麼夢幻的想法。

而事實一點也不夢幻,scabies真的很難治,牠抓癢抓到片刻不能停、抓到流血流膿,我光看著牠抓我也全身發癢,皮屑與臭味一直到第三週才根除,從牠身上的老人斑與牙結石誰都看的出來牠並不年輕,一開始我貼在各認養網站的訊息沒有半個人來問。
後來狀況好一點,陸續有兩三個人來問,我嚴正地告知雪納瑞日後可能有的皮膚與泌尿道問題,他們就猶豫了、沒有下文、不再聯絡了。
相較於認養網站上其他雪納瑞,每隻都漂漂亮亮精心打扮、甚至有的還是幼犬,這隻老姑娘的照片是會被立刻略過不看的,我默默地替牠嘆一口氣,就像中年失業老年失婚一樣的無奈,牠最好的時候應該也與主人過著開心的日子、當時脾氣可能還有點嬌縱,而現在......。平心而論,對我而言每隻雪納瑞長得都一樣,如果我只是想要養一隻狗,還有那麼多別的可選。

就在今天早上,收到一封看似很有誠意要認養牠的信,我依上面的電話打過去,對方的聲音聽起來相當急迫激動,我只差點沒問她你還好嗎。她草草地告訴我說很想養這隻狗,也不等我說那些嚴正的聲明,就開始說她之前養的雪納瑞過世很多年了,她昨晚一看到網路上照片就覺得牠們眼神很像......
很巧的是這位小姐住在三星,約好在文化中心見面,連出發前打來的確認電話都能讓我感受到她的興奮。

我當然也非常開心,但不敢抱太高期待,帶雪納瑞出門前把牠眼屎清一清,希望牠等一下不要做出什麼令人討厭的舉動,可是短短五分鐘的步行路程能改變什麼呢,牠該是什麼樣就是什麼樣了。

黃小姐姐妹檔遠遠地向我招手,雪納瑞熱情地撲向她們並沒有被拒絕,然後黃小姐就開始驚呼[真的好像喔!][連嘴巴的臭味都像!][你看牠的耳朵]......等等,即使是雪納瑞向路邊經過的狗大肆咆哮,也同樣贏得[好活潑喔,太像了]的回應,接著黃小姐非常有禮貌地向我自我介紹,原來她們的父親是獸醫,從小就跟狗一起長大,同時從皮包裡拿出一個相框,相片裡的雪納瑞竟然真的有同樣的毛色、耳朵,只是我看不到眼神,那是與牠相熟的人才辨識的出來的密碼,只屬於小狗與主人之間。

兩位黃小姐不停地跟我說她們家的狗狗們相處的故事,一邊描述著的眼神當中可以讓我感覺這真的是愛狗的人,妹妹說,皮皮剛過世前幾年她非常哀傷,連路上看到雪納瑞的身影都會引發她的眼淚,之後,稍微平復了些,開始當中途。姐姐也說,她們家人不想要找哪一隻狗來替代皮皮,所以養別的流浪狗,把愛分給別人,可是任何一隻雪納瑞都會讓她們多看幾眼,想從牠身上看到一點點皮皮的影子,但都是失望。
(我的天啊,這多像是愛情的比喻)

昨晚妹妹在網頁上看到我PO的訊息,就進到雪納瑞的相簿裡把每張照片都點來看,經過全家人一致鑑定--牠的眼神跟皮皮很像,爸爸還叫她們趕快來看看狗跟照片有沒有差。我當然提醒她們,他就算再怎麼像也不是皮皮喔,每隻狗都不一樣的,姐姐跟妹妹都說,以往她們看別的雪納瑞,都只看到牠們跟皮皮不一樣的地方,而這隻雪納瑞,越看就越讓她們想到皮皮,她們確定想要養這隻狗,想跟牠一起生活,不管日後發現牠們個性不同、牠會越來越老。

話已至此,我還有什麼拒絕的理由?看著雪納瑞即將迎向黃家姐妹的懷抱,一個愛狗的溫暖家庭,我突然想到,從我剛撿到牠一直到現在都沒有真正相信過、也沒有再想起的那個夢幻遠景,竟然不可思議地實現了--剛好有一個人一直在期待著牠,我只是牠的中繼站,陪牠一起等待、治療,直到那個人出現為止。

在新的一年之初,有這麼振奮人心感人肺腑的真實故事上演,我實在很想拿這個實例來鼓勵所有房屋或中古車仲介業者、等待相親的人、等待愛情、等待機會的人,這種事情確實存在的喔! 在千萬人當中,有一個人一直在等待著你,她可以從千萬個看似相同的人當中辨識出你眼神的不同,願意接受你就是這樣的你,從今以後一起生活下去。