2010年4月28日 星期三

生活的原樣

我記得有個寓言故事是這樣說的:

有一個男人,他有兩個老婆,八個孩子,一起住在一間狹小的房子裡,男人賺的錢不是很多,他們的生活常常捉襟見肘,兩個妻子在同一個屋簷底下常鬥嘴、八個孩子稍微大的會打打鬧鬧,小的一餓了就哭,家裡總是像個戰場一樣亂七八糟,男人對這樣的生活再也無法忍受了。
這個男人去問村裡有智慧的老人,他該怎麼做?
老人問他,你有多少牲口?
他回答:我有五隻雞,九隻豬,兩隻狗,還有一頭牛。不過這些不能賣掉,我得靠牠們維生。
老人說:你不用把牠們賣掉,但把這些牲口全部養在家裡面。
男人對這個方案感到很疑惑,以為自己聽錯了。
老人很肯定地叫他就這麼回去照著做。

一週之後,男人又來到這位有智慧老人的家門,雙眼佈滿血絲、蓬頭垢面地,以一種臨界崩潰邊緣的氣急敗壞與懇求,向老人質問:
我照你說的去做了,可是我的生活變的越來越糟,整個房子雞飛狗跳,豬跟狗跟小的孩子搶食物,大的孩子拿牛糞互相丟來丟去,地板永遠沒有乾淨的時候,我的太太一天到晚在哭,另一個已經快離家出走了,你說,這算什麼建議?我再也不能忍受了!!
老人說:
那麼你現在可以回家去,把你的牲口通通放回畜舍裡去,把你的家裡恢復原樣。

男人立刻回家照著這麼做了,一週之後,他又來到有智慧老人的家門,帶著笑容對老人說:
謝謝你的建議,我覺得我原本的生活真是太美妙了!!


讀著這則寓言的時候我好像還是個青少年,看到結局愣了一下,這是什麼故事啊?他的生活一點都沒有改變啊! 這個男人跟朝三暮四、朝四暮三的猴子有什麼兩樣呢? 這麼容易地崩潰或滿足。

隔了十幾年之後,我即將步入中年,雖然偶爾還會想起年少時期曾經相信的事、曾經靠自己的力量去改變了些什麼;到現在也還是相信著、也還覺得改變是可能的,不過開始體會到妥協的滋味。

自從生命裡出現了兩隻意外的訪客,黑魯魯與黑嘛嘛,半夜起床餵奶以及幼犬斷斷續續的哭鬧聲簡直要逼人精神耗弱,我的生活頓時陷入一個瘋狂失序的混亂中,現在一心只希望兩隻小狗一眠大一吋,早點開眼早點獨立進食,早點找到好主人,然後我趕快把婚禮辦完,讓生活回到原本的樣子,那個我並不甚滿意、時時抱怨詛咒、想著有一天一定要逃離一定要改變的,生活原本的樣子。

如果一晚可以連續睡滿六或七小時,下班後可以自在地去運動閑晃做什麼都好,如果每天晚上有完整的兩三小時看看書寫寫字,不去想有什麼等著我非完成不可……我開始懷念起原本生活裡簡單的小幸福。身為一個貪心的人願望很多但能負擔的不多,一個人只有兩隻手,手張開也就這麼大,從指縫中漏走的就是不屬於我的,讓它去吧(某個心理測驗建議我,減法生活)。

我想寓言故事裡的智慧老人並不是故意要整那個生活一團亂的男人,生活累積的智慧告訴老人要知足,當然,老人並不知道男人想追求的是什麼樣的生活,什麼樣的生活才終於能夠讓他滿意,如果男人也是個貪心的人的話。

2010年4月25日 星期日

未滿一週齡的黑魯魯&黑嘛嘛

因為懶惰與種種原因,這個blog的文一直沒有更新,
所以接續在找到新家的哈妹妹後面的,又是一篇狗狗送養文,
以至於看起來似乎是剛送出一隻大的、又進來兩隻小的,
同學說:你現在是以送狗為業嗎?
我......我是不得已的

四月的天氣翻臉像翻書一樣
在某一個熱的像夏天、突然下起暴雨之後氣溫驟降得像冬天的傍晚
據說有個學生因為狗叫聲太吵,
而發現了這兩隻眼睛都還沒張開的新生仔犬,在雨中哀號得很大聲,
學生牠們送到清x隊,因為時間快要下班了,清x隊請他自己送去防x所
學生打電話去防x所,已經下班了
學生一走出去就將狗留在停車棚隨便一台腳踏車的菜籃裡,
這兩隻小狗就在低溫的雨中哀號了一整夜
翌日上班,清x隊也注意到了微弱但持續的狗叫聲,那兩隻小狗還沒死
清x隊問我:
有沒有順便要去防x所啊,可以順便將兩隻小狗送去,否則就要等到幾天之後才能夠統一送

至此為止所得到的訊息,我都盡量克制自己不要親自看到這兩隻狗
公門裡推來推去的功力我可能還沒學會,但也不至於將不是我的業務順便往身上攬
重點是,那是兩隻剛出生的小狗,我很清楚牠們等不了幾天,在這樣低溫的雨裡
而且不論是立刻或是幾天後送防x所,殊途同歸地一樣要被安樂死,
我考慮了十幾分鐘,
隱約傳來的哀號聲斷斷續續地,叫的時候擾人心緒、不叫的時候又更令人擔憂
走到車棚裡,兩團黑黑的小東西在菜籃裡抖動著,我實在無法不做點什麼。

好吧,如果牠們能一直活下去的話
我就試著養牠們養到有人願意接手為止吧,
也許有人喜歡從小開始養狗(真的很小,也許你就是牠一張開眼睛看到的第一個人類)
也許有人特別喜歡黑色中大型混種犬,
也許,我不知道,也許有人願意將牠們帶回家


兩隻寶寶都黑得發亮,不做上記號乍看會分辨不出來
別著蝴蝶結的是黑魯魯,女生,食慾、力氣與體型都比較大,
另一隻是黑嘛嘛,男生,體型瘦小,頭一天還不太會吸吮,我很擔心牠能否存活
目前雖然已經學會了,但總是比不上黑魯魯,

哺育牠們的第三天,經過兩個無法成眠的夜晚
我就想投降了..........
未來的兩個禮拜都要這樣每隔兩三小時餵一次,之後也許四到六小時餵一次
再之後就要幫牠們篩選認養對象
而未來一個月正是我最忙的時候,婚禮的瑣碎大小事都還等著去完成






2010年3月6日 星期六

祝福哈妹妹

終於,幫哈妹妹找到一個相當適合的主人
而我過去將近五個月的忐忑、反覆期待反覆落空、在不確定中還要不斷提振起信心和勇氣
終將告一段落,呼~~

過去這幾個月裡同時進行的幾件事也似乎都是如此磨人,
需要不斷徵求、搜尋、比較、篩選、做決定,做了決定又反悔,
然後又在茫茫大海中搜尋比較篩選決定反悔並對這樣的自己感到懊惱,
還有等待。
等待一個明確的時間點、一個適合的對象出現、一個恰巧的初次印象、來的正好的緣份
在與所有有意願認養者的書信往返乃至電話交談的過程中,
幾乎是一場小狗版的「徵婚啟事」

(而鍥而不捨尋找襪子http://inconvenientleave.org/about就是小狗版的「不能沒有你」了)

有人嫌牠太大隻或不夠大隻
有人嫌牠太活潑或不夠活潑
有人嫌牠太健康或不夠健康
想帶牠回家的原因有千百種,最後不能帶牠回家的原因也有千百種
世界上什麼樣的人都有

記得大四的時候,某位歪著頭愛打羽球的老師說:
「作為一個獸醫師,要常常保持你的身心在健康快樂的狀態,
因為如果你不是很健康快樂的話,你手上的動物的疾病怎麼會好起來呢?」
雖然不客觀不負責的調查顯示大部分的獸醫師都不是很健康快樂
而且多年後這句全無因果關係可循、乍聽像心靈雞湯、仔細思索卻像廢話的這句話
也許可以歸納為正面思考、吸引力原則的類似說法,或者照樣造句如下:
「作為一個中途送養者,要常常相信你的狗一定會遇到好主人,
因為如果你不是這樣相信著的話,你的狗怎麼送得出去呢?」
是的,過去幾個月我開始拿起暢銷書櫃上的「秘密」「正向思考」「做好人會成功」「我相信我可以」這類的書來看,因為我內在的意志力和信念就像消耗品,像北極的冰山,像沒有源頭的井,經這番考驗才證明相當薄弱。

當然不是因為這結果,
而是過程中好幾次追想(不是後悔)撿到哈妹妹的情景
這樣做是對的,而且沒有別的選擇
如果我可以做點什麼來減輕動物的痛苦,在牠需要的時候
那麼即使我已經離醫療越來越遠,
卻反而離大五決定成為一個臨床獸醫的初衷越來越近了


很高興藉由哈妹妹認識了一些滿懷著暖暖愛心的朋友
謝謝銘德動物醫院的吳銘宏醫師
謝謝送狗達人Nicol小姐
謝謝有意願認養及有意願捐款的人、以及不知名的踴躍轉貼者
謝謝何先生
這一連串像是得獎感言的說詞,其實近期我最有把握最想拿的獎連入圍都沒有,哈
我想一個人的好運是有限的,在尾牙抽到一條發霉的浴巾時(去年抽到生鏽的鍋子),
老天會把該給我的好運放在別的地方吧?
我是這麼不貪心的人,只要求這個那個還有這些那些再加上有的沒的以及什麼什麼
而一個人的好運是有限的,
尤其是關於喜歡不喜歡、關於緣份的時間點這類比天氣更難預測的變數
槓龜就算了再寫就有了
讓我把我所有的好運都給哈妹妹:

祝福牠從此健康快樂,和新主人過著幸福的日子





2010年1月29日 星期五

他在河邊養豬

防x所打電話來告訴我鄉內多了一名養豬戶,我衷心地希望是他搞錯了(這種事很常發生),也許是隔壁鄉鎮而不是我的轄區,也許是既有的養豬戶換了別人的名字出豬;不過連電話地址都有了,還是認份點出門去看看。

在我剛到溫泉鄉的前半年,「認路」是這個工作對我的最大考驗。在沒有路標沒有路名的田野間,前無路人後無店家,我常憑著飼料桶和餿水桶來找豬舍,飼料桶高聳好認,遠遠一望即知,且這樣的豬舍都略具規模,至少一兩排;餿水桶臭氣四溢,幾十公尺內循著這具辨識度的氣味,看到低矮簡陋的木造或磚造房子就是豬舍,小小一間裡面不超過三十隻豬。

不過,我曾經錯認過一次,站在豬舍外大喊請問有人在嗎?請問你們是不是養豬?打開門的是一對年老夫婦,一眼看盡全副家當,非常簡陋的起居用品擺在豬舍裡就成了房間,他們操著外省口音,要我進去坐坐喝茶,說他們並沒有養豬,附近養豬的那戶在哪邊哪邊,我離開的時候,門口的餿水桶縈繞著蒼蠅。

吳先生的地址在二結村,一個在颱風時屬於土石流紅色警戒的偏遠地區,他在電話裡說,你從國小分校一直走,過了一座橋下來,我就在橋旁邊。

這天雖然出太陽,山上的風還是吹得我鼻水直流,繞來繞去我很確定我根本找不到他說的那座橋,於是又跟他約在國小分校等。

來帶我的是一位中年女子,沒有招呼沒有點頭,光憑眼神她就確定我是她要等的人,將機車調頭催了油門就走,原來,一直走是一直一直一直一直一直走,橋在一個我未曾到過的遠處,她的機車180度轉入橋下,騎了一段非常泥濘的河濱地,眼前是他們的豬場與住處。

鐵皮搭建的豬舍裡至少有一百隻豬,沸騰的大鍋裡滾著廚餘,灶裡燒的木材混合著加熱後廚餘的味道充滿整個橋下涵洞,甚至蓋過了豬屎味,我就在這樣的味道當中,聽吳先生解釋他的廢水排放都是處理過的、絕對不會影響環境、也沒有鄰居會抗議等等,想必已經有環保單位來關切過,而且方圓十里之內根本沒有鄰居,只有抬頭可見的滿山墳墓。

我跟他說我是獸醫,只負責傳染病相關和一些形式上的業務,以後請互相配合。他像是遇上同道中人一樣豪邁地拿出檳榔問我要不要,然後邊嚼邊說,我養豬養好幾年了,以前養豬多好賺你知道嗎?可是就是累啊,都沒有休息,用體力用精神去換的,後來我小孩出生了,我跟人家去做生意,去大陸,哎呀不要提了,沒有賺到錢還賠了幾千萬,還好我還有這門技術,你不要以為養豬沒什麼,不是每個人都做得來的,我兒子現在也失業,我勞保退休金只有一百多萬,一家人要怎麼辦?

吳先生的兒子站在旁邊,不時跟著點頭搭話假裝老成,我猜他的年紀也許比我略小一些,早早闖蕩社會經歷風霜的勞動份子都會在臉上留下痕跡,「要是能找到工作,誰願意養豬呢?」穿著一身工作服與雨鞋的他在父親面前說。

我騎著車在泥濘中,沿著原路回去,從橋上俯瞰,這一家三口棲身的小屋比兩排鐵皮豬舍更不顯眼。

吹著風我感覺輕鬆,在他們面前實在不知道該呈現什麼姿態才好,我希望我眼裡的理解不會被誤會為同情。在河邊養豬的辛苦我不能也不願去體會,可是,關於決定或被決定走回頭路、關於重操舊業、關於勇敢地嘗試許多最後還是只能憑最初的技能去謀生,我知道那是什麼心情。

 

2010年1月26日 星期二

虎唬哈嘻 哈士奇妹妹全新出發


新的一年應該有些什麼值得期待 值得昂首闊步迎向前去

如果新的沒有來 那就先把舊的拋去吧

森林裡的哈士奇妹妹經過三個多月的治療
已經走出悲情 遠離病痛 宛若新生


銘謝吳醫師大德的妙手回春 傷口癒合得超完美 粉嫩粉嫩







增胖後的哈妹妹已經能跑能跳 能吃能玩能撒嬌能聽話 能乖乖上廁所囉






會翻過來撒嬌







眼神一樣柔情似水喔






是一個乖寶寶喔











等吃飯要乖乖坐好



我很乖,快帶我回家吧!




有意願認養者請仔細考量自身狀況,
來信詢問 林小姐




























2009年12月16日 星期三

記得香港(二)


前一晚整理行李到深夜,沒睡幾個小時就出發去機場
國道五號接三號再接二號,到信用卡特約的停車場轉接駁車
過程相當順利比預期的時間早了將近兩個小時到達
為甚麼會對機場附近的路這麼熟呢?
因為我曾經含辛茹苦地在機場附近的某屠宰場看人家殺雞
從那份天天想像飛機從頭頂飛過的工作,天天想離開,如今可以從這裡起飛
我想上天對一切自有安排,包括找路這樣的小細節都早埋下了伏筆

臉已經消腫的鄉下人和推行李的村姑在機場外面拍一張



因為有事先辦理國泰的線上check in ,又省下許多時間,當別人的隊伍排得繞了好幾個彎,我們已經閒到在旁邊拍照了






機場裡的冷氣開得像是要把人驅離一樣的冷,出發前新聞報導香港正有雙流感,我可是要去買東西吃東西還有領獎的,不能讓感冒掃興,等待的時間一直走來走去保持溫暖,還是難掩的興奮。




好 可以出境了
從小夢想開飛機的羅大外要跟飛機合照一張

線上劃位就先選了靠窗的位置,相當於從飛機腋下看出去的風景

藍天白雲,海上有船駛過的痕跡

解決完飛機上陽春又難吃的餐點

就來到香港了,好快啊!就跟搭高鐵到高雄一樣快,
比起目前降落的香港機場,摩登乾淨又有設計感,方才揮別的桃園第一航廈像是個破舊的國宅。
搭捷運到入境處

等待旋轉壽司,秉持著寧枉勿縱的精神,羅大外同學快狠準地拿回兩批別人的行李箱,我想拖運行李遺失率這麼高不是沒有道理的。


事前準備功課沒有很紮實的阿桑要先研究一下捷運路線,然後去領已預定的三日不限次數八達通卡。

雖然機場的指標這麼清楚,站務人員也精通國粵英語,很親切地回答「往那~~(手指向一個渺茫的遠方)邊走」,為了找飯店的接駁巴士,我們還是在這棟現代化的航廈上上下下裡裡外外繞了好幾回,還好此時旅程才剛開始,還有興致與耐心可以這樣耗,也不急著一定要趕到何處去。
因為時差(?)和睡太少的疲憊,想坐著休息一下,我以去拍Q版萊特兄弟支開羅大外

…事實上誰知道這個開飛機的玩偶是誰啊


然後我自己坐在廁所前的椅子上,感受這個空間和來來往往的人,這感覺很奇妙,我在隨身筆記本寫下:來到香港,一切都好。我想到某個劇本裡的角色,一個拖著行李箱在機場等待的女人,不知道是要出境還是要入境,不知道誰等著迎接她,不知道自己到底是獅子座還是處女座,永遠在旅行狀態的女人。




後來我們終於發現,所謂的接駁處正是飯店櫃檯旁邊的椅子,遠在天邊近在眼前,貼上貼紙坐在這裡等,每隔十幾分鐘就會有司機拿著小旗子來領你去坐車。(兩個阿呆啊)
諾富特東薈城飯店位於大嶼山,離機場很近,車程約十分鐘,我們望著窗外的高樓讚嘆一下就到了。

ckeck in的時間是下午兩點,先在飯店櫃檯寄放行李,搭著手扶梯走過天橋,到樓上的超大outlet探探路,在food republic吃午餐。

眾家美食琳瑯滿目實在不知道怎麼選啊,我負責佔位子,
用手指著雲南過橋米線的攤位說我要吃那個,
........結果羅大外排了半小時帶回來的是這個 ......

銅鑼灣炒牛肉河粉,附蓮藕湯,口味相當接近清大夜市的銅鑼灣,連那隱約的燒焦味也像。
可以俯瞰底下車道的天橋,隨著天色而有不同的光線變化,未來幾天我們還會在這裡來回好幾趟。

等待是值得的,我們指定要有海景的、高樓層的房間,三點鐘才整理好,將將!






窗外可以看到昂平360透明纜車,渡船接駁站



還有社區裡踢足球的少年

等電梯的窗口俯瞰的景色,這個很像羅馬競技場似乎是個誘人的景點,但它一直排不進我們隨性又擁擠的行程。



飯店雖美,莫再留戀,趕快往市區出發吧!

地鐵站出口的畫面,高樓人潮招牌迎面而來的壓迫感差點讓我倒退三步,



但我們就是要在這樣的壓迫感當中找到傳說中媲美撒尿牛丸的,樂園牛丸大王!




好吃!



根據先前來過香港的同學警告我,走在路上要小心被車撞到,我想還要再加一個小心行人。
走在香港的街道,我一直想到某個建築師說「空間即權力」,在這個商業城裡,每個招牌都想盡辦法吸引你的注意、想盡辦法將自己的權力擴展到極致,寬度瀕臨馬路一半,高度僅容雙層巴士通過。





還在隨時會被撞的街道上張望,竟不小心就走到義順牛奶公司,趕快進去避避風頭。
photo




巧手薑汁燉鮮奶及木瓜椰汁鮮奶
服務生的臉很賽,完全不講話,點完第一個,她用手指指菜單底下的服務費,等著我們繼續點。
把肚子吃的很脹之後,服務生的臉色也不想讓我們多作休息,繼續出發去馬路上閒晃
主要街道插滿了華麗誇張的招牌,相對冷清的巷子裡,有著老台北的風味,讓我以為置身十幾年前的三重或淡水。


從旺角走到佐敦站,也許因為夜色已深,印象中成龍拍電影(?)的油麻地警署在昏黃燈光裡沒有想像中漂亮,也沒有在廟街看到預期中的戲曲表演(新不了情!),但事實上我沒有沒有力氣再逛遠了。路邊的攤販很像台北後火車站到萬華一帶的氣氛,廟附近的樹下圍坐著幾個赤裸上半身的刺青男子,也許隨時on call要去砍人了吧。就是在這樣龍蛇雜處的環境裡,孕育出周星馳這樣一號人物。
回去的路上我想起旅居香港兩個月的嚴受傷同學的叮嚀,在路邊買了四顆便宜的大梨子帶回飯店享用。

第一天的行程走完,累!

(貼完這些圖,很後悔選擇這個部落格~~)

記得香港(一)

為了回應廣大讀者的殷殷企盼(哪來的廣大讀者?)


夏天的旅行 終於在冬天寫成遊記


好讓我在日復一日的瞎忙中 提醒自己世界不只是身陷的小小困境


記得那些豐富繽紛、無限可能 ,記得能夠繼續寫的力量,記得香港








每當文學獎揭曉的前夕,我都會進入如同經前症候群的煩悶焦躁


就是這幾天了吧,應該要通知我了吧?有或沒有、是不是我?


大多數的時候,我會在獎項實際揭曉那天知道槓龜


累積幾次槓龜,這幾年少有完整作品,也不太讓自己有機會去體驗這忐忑





起點是七月下旬的某個夜晚


在信箱裡收到香港青年文學獎的通知,眼淚靜靜地往心裡流,終於。


所以決定我要親自去香港領這個獎,


即使兩項獎金加起來還不夠付單程機票(後來一項還被取消了)


我就是想去! 而且要立刻準備在十天後出發!





上次計畫自助旅行已經是大學時代的事情,連護照都過期了


這是第一次自己出國,簽証、機票、住宿、行程....


在十天之內,以極度興奮的心情草草擬定(感謝ptt香港旅遊板)


即使傻傻地多花錢辦台胞證、訂了超遠的飯店、沒有發現住三天跟住四天的錢一樣,即使日子還是充滿一堆鳥事許多無奈,一想到要去領獎,我還是好開心呀!!



自願同行的羅大外同學剛拔完智齒,腫的像個豬頭,但一點也沒有減少他想要去買東西吃東西買東西吃東西的慾望

(未完待續)