他在河邊養豬

防x所打電話來告訴我鄉內多了一名養豬戶，我衷心地希望是他搞錯了（這種事很常發生），也許是隔壁鄉鎮而不是我的轄區，也許是既有的養豬戶換了別人的名字出豬；不過連電話地址都有了，還是認份點出門去看看。

在我剛到溫泉鄉的前半年，「認路」是這個工作對我的最大考驗。在沒有路標沒有路名的田野間，前無路人後無店家，我常憑著飼料桶和餿水桶來找豬舍，飼料桶高聳好認，遠遠一望即知，且這樣的豬舍都略具規模，至少一兩排；餿水桶臭氣四溢，幾十公尺內循著這具辨識度的氣味，看到低矮簡陋的木造或磚造房子就是豬舍，小小一間裡面不超過三十隻豬。

不過，我曾經錯認過一次，站在豬舍外大喊請問有人在嗎？請問你們是不是養豬？打開門的是一對年老夫婦，一眼看盡全副家當，非常簡陋的起居用品擺在豬舍裡就成了房間，他們操著外省口音，要我進去坐坐喝茶，說他們並沒有養豬，附近養豬的那戶在哪邊哪邊，我離開的時候，門口的餿水桶縈繞著蒼蠅。

吳先生的地址在二結村，一個在颱風時屬於土石流紅色警戒的偏遠地區，他在電話裡說，你從國小分校一直走，過了一座橋下來，我就在橋旁邊。

這天雖然出太陽，山上的風還是吹得我鼻水直流，繞來繞去我很確定我根本找不到他說的那座橋，於是又跟他約在國小分校等。

來帶我的是一位中年女子，沒有招呼沒有點頭，光憑眼神她就確定我是她要等的人，將機車調頭催了油門就走，原來，一直走是一直一直一直一直一直走，橋在一個我未曾到過的遠處，她的機車180度轉入橋下，騎了一段非常泥濘的河濱地，眼前是他們的豬場與住處。

鐵皮搭建的豬舍裡至少有一百隻豬，沸騰的大鍋裡滾著廚餘，灶裡燒的木材混合著加熱後廚餘的味道充滿整個橋下涵洞，甚至蓋過了豬屎味，我就在這樣的味道當中，聽吳先生解釋他的廢水排放都是處理過的、絕對不會影響環境、也沒有鄰居會抗議等等，想必已經有環保單位來關切過，而且方圓十里之內根本沒有鄰居，只有抬頭可見的滿山墳墓。

我跟他說我是獸醫，只負責傳染病相關和一些形式上的業務，以後請互相配合。他像是遇上同道中人一樣豪邁地拿出檳榔問我要不要，然後邊嚼邊說，我養豬養好幾年了，以前養豬多好賺你知道嗎？可是就是累啊，都沒有休息，用體力用精神去換的，後來我小孩出生了，我跟人家去做生意，去大陸，哎呀不要提了，沒有賺到錢還賠了幾千萬，還好我還有這門技術，你不要以為養豬沒什麼，不是每個人都做得來的，我兒子現在也失業，我勞保退休金只有一百多萬，一家人要怎麼辦？

吳先生的兒子站在旁邊，不時跟著點頭搭話假裝老成，我猜他的年紀也許比我略小一些，早早闖蕩社會經歷風霜的勞動份子都會在臉上留下痕跡，「要是能找到工作，誰願意養豬呢？」穿著一身工作服與雨鞋的他在父親面前說。

我騎著車在泥濘中，沿著原路回去，從橋上俯瞰，這一家三口棲身的小屋比兩排鐵皮豬舍更不顯眼。

吹著風我感覺輕鬆，在他們面前實在不知道該呈現什麼姿態才好，我希望我眼裡的理解不會被誤會為同情。在河邊養豬的辛苦我不能也不願去體會，可是，關於決定或被決定走回頭路、關於重操舊業、關於勇敢地嘗試許多最後還是只能憑最初的技能去謀生，我知道那是什麼心情。