這裡的機車前面都會有個擋風板，上面還附有左右擺動的雨刷
這裡的人會把雨衣反穿，用來抵擋迎面而來的細雨，整個冬季連綿不停
我聽過農民說：「昨夜那場雨下的剛好，種下去的苗可以活了」
但很少聽到民眾抱怨這下不停的雨，比起飼料太貴、油價一直漲、外面工作難找
雨似乎是挑剔也沒有用地自然而然成為灰暗冬天的背景之一
我聽過一個說法是：
「外地人很喜歡用宜蘭的工人，因為他們在下雨天也可以上工。沒辦法，宜蘭天天都是下雨天，不出門怎麼辦呢。」
他們不得不如此。
所以我的「雨聲引起之焦躁沮喪逃避症候群」無藥可醫，
只有face it!
或者，抓緊雨停的時候出外拼命工作！
很常見的狀況是，我款好要帶出門的大包小包，塞上機車，一發動，雨又開始滴了
或者騎到前無樹蔭後無騎樓的省道上，劈哩啪啦地迎頭澆下
在心裡暗罵雪特，在安全帽面罩底下裡放聲歌唱，都不能增減這場雨絲毫
這一天雨勢暫歇的時候
我匆忙地出門跑我匆忙亂排的行程，並且得注意地面濕滑欲速則不達
在某個廟前面的巷子裡
有一個阿公一手推著孫女的腳踏車，一手繫著一隻鸚鵡
也趁著這個霪雨暫歇的時候出來溜孫女溜鸚鵡
孫女騎著腳踏車一心向前，奮力地看起來像是她身負著阿公與鸚鵡前進
遇到地面的小水窪也記得繞道
鸚鵡的腳環用一串長鍊繫在阿公的戒指上
牠偶爾振翅試飛一小段直到鍊子盡了
偶爾停在阿公的手指像搭著自動前進的手扶梯，讓自己成為一個優雅的裝飾品
阿公的右手要推孫女的腳踏車（鸚鵡飛起來了）
左手要拉著鸚鵡別扯太遠（孫女的腳踏板在空轉）
腳在濕濕的地面偶爾踩進小水窪，臉上偶爾感覺到不知道是雨滴還是什麼的水
看起來很忙其實很悠閒地，一步一步
享受這雨勢暫歇的片刻
