人生中的第一顆金棗

為了不讓森林裡的哈士奇太過孤單，趕快寫第二篇文章來充數。

溫泉鄉素以金棗聞名，kumquat這個字在英文話劇比賽時從大舌頭的名產王子口中念出來特別地饒口，乍聽之下會以為是某一道名貴的法國菜。

我也許曾經吃過它製成的蜜餞，也許曾看過它長在樹上的樣子而相見不相識，也許曾有人分贈而被我放在桌上當擺飾，但從沒有想過會是在這樣的狀況下......

拜訪養豬場幾乎是我主要的工作內容，溫泉鄉除了盛產溫泉和刁民之外，也聚集了全縣最多的豬隻，在此指的是真正的豬，並沒有影射某些人笨得像豬的意思。

經歷了民國86年的口蹄疫、日漸嚴格的廢棄物排放、及近年來的原物料上漲，養豬產業已不復當年盛況，溫泉鄉裡現存的養豬戶多半是老人，藉著這項他們從小就會做的技能，打發睡不著的時間、運動筋骨、賺點生活所需。

而我這的工作有點類似翻譯機，把遠在京城裡冷氣房中擬出的政策公文翻譯成他們聽得懂的白話台語，死纏爛打、苦苦哀求、威脅恐嚇地達成上面交代的工作，然後製成整齊漂亮的報表，依限回覆。看似無意義實則相當無意義，sandwich是也。

譬如在這個難得晴朗的冬天午後，要在下班以前將FMD疫苗的訂購數量回報防X所，有幾戶怎麼都聯絡不到的就要到現場去堵他。

柴圍橋頭的這個養豬戶特別難堵，老夫婦兩住在別的地方（為防範金光黨，他們堅持不告訴我家裏的地址），只有不定時的養豬時間才會出現。今天我一看到豬舍門開著還停著腳踏車，非常開心地停好車往內奔去。阿伯還在豬舍裡餵豬，阿嬸帶著斗笠從臉到脖子包好防曬，在豬舍旁種菜。

我說：FMD要繼續打，以後都要打，你們這次要訂多少劑？

有點耳聾的阿伯說：上次不是打過了嗎？為甚麼還要打？

我說：對，要繼續打，以後都要一直打下去，若是有12~14週齡的豬就要來跟我訂疫苗。

有點耳聾又燒聲的阿伯說：我上次有跟你訂過了啊，也打完了啊，你忘記了。

我說：對，我們九月打完了，現在還有新的一批豬又長大了啊，所以你這次要訂多少？

不知道是真的耳聾還假的耳聾的阿伯說：訂多少？可以不要訂嗎？

我說：不行，一定要打啦，不然你沒有票可以出豬，訂跟上次一樣嗎？還是少一點？

耳聾而且燒聲到喃喃自語的阿伯說：上次訂的疫苗很快就到期了，那你們這次又還要我們訂.....

.

.

.

.

(五分鐘後，依然沒有得到我最迫切想要的疫苗數量，我想要去下一家了)

.

.

不知道什麼時候加入的阿嬸說:小姐上次那個載死豬的本子多謝你，來這個給你吃。

突然恢復聽力的阿伯說：這個很甜，我幫你把皮擦一擦，很好吃。

好傻好天真的我說：這是什麼？我沒看過耶！

其實聲音很宏亮的阿伯說：這金棗啦，你沒吃過喔，剛剛才摘，勁甜，你現在吃看看！

有點遲疑的我說：好，我帶回去吃看看。

很失望的阿嬸說：免帶回去啦，現在先吃，要吃再摘就有。

阿嬸從阿伯手中拿過那顆金棗，在她的上衣又仔細擦拭了一下，然後交給我。

我看著那一顆金棗，拿著它的手是這麼地充滿濃厚的人情味、草根味、以及豬味，我怎麼好意思拒絕這兩位老人家的殷殷期盼呢？

我咬下第一口，

阿嬸非常得意地說：勁甜吧？還要不要？

還在驚嚇中的我說：不用，真的好甜喔。

珍惜糧食的阿伯說：還有半顆，你應該做一口吃下去皮的甘味才會出來。

我吃進了第二口，滿嘴都是果肉與果皮的味道，站在豬舍旁，真 是 特 別 的 香 味 啊～～～～

最後我終於得到了這一戶要訂購的FMD疫苗數量，整個口腔還充滿著阿伯阿嬸的一番好意，久久無法淡去。