2009年11月26日 星期四

暫歇

作為一種看天吃飯的行業,農人會不會每次一聽到雨聲就跟我一樣不想出門?

這裡的機車前面都會有個擋風板,上面還附有左右擺動的雨刷
這裡的人會把雨衣反穿,用來抵擋迎面而來的細雨,整個冬季連綿不停
我聽過農民說:「昨夜那場雨下的剛好,種下去的苗可以活了」
但很少聽到民眾抱怨這下不停的雨,比起飼料太貴、油價一直漲、外面工作難找
雨似乎是挑剔也沒有用地自然而然成為灰暗冬天的背景之一
我聽過一個說法是:
「外地人很喜歡用宜蘭的工人,因為他們在下雨天也可以上工。沒辦法,宜蘭天天都是下雨天,不出門怎麼辦呢。」
他們不得不如此。

所以我的「雨聲引起之焦躁沮喪逃避症候群」無藥可醫,
只有face it!
或者,抓緊雨停的時候出外拼命工作!

很常見的狀況是,我款好要帶出門的大包小包,塞上機車,一發動,雨又開始滴了
或者騎到前無樹蔭後無騎樓的省道上,劈哩啪啦地迎頭澆下
在心裡暗罵雪特,在安全帽面罩底下裡放聲歌唱,都不能增減這場雨絲毫

這一天雨勢暫歇的時候
我匆忙地出門跑我匆忙亂排的行程,並且得注意地面濕滑欲速則不達
在某個廟前面的巷子裡
有一個阿公一手推著孫女的腳踏車,一手繫著一隻鸚鵡
也趁著這個霪雨暫歇的時候出來溜孫女溜鸚鵡

孫女騎著腳踏車一心向前,奮力地看起來像是她身負著阿公與鸚鵡前進
遇到地面的小水窪也記得繞道

鸚鵡的腳環用一串長鍊繫在阿公的戒指上
牠偶爾振翅試飛一小段直到鍊子盡了
偶爾停在阿公的手指像搭著自動前進的手扶梯,讓自己成為一個優雅的裝飾品

阿公的右手要推孫女的腳踏車(鸚鵡飛起來了)
左手要拉著鸚鵡別扯太遠(孫女的腳踏板在空轉)
腳在濕濕的地面偶爾踩進小水窪,臉上偶爾感覺到不知道是雨滴還是什麼的水
看起來很忙其實很悠閒地,一步一步
享受這雨勢暫歇的片刻










沒有留言:

張貼留言